法国思想长廊

［提要］福柯以一种独特的视角来解释权力，在他那里，权力关系不仅仅是命令与服从的关系，而是深入到社会各个层面的网络关系。人们在这个网络关系中，凭借知识带来的地位，彼此博弈，每一种权力关系都是独特的，在国家政治结构的权力之外，存在各种微观权力，它们彼此作用，推动着社会的运转。 问：我们通常所理解的权力，就是命令和强制的力量。但福柯论权力，似乎要复杂得多。答：是这样。福柯的权力学说，和一般政治学中的权力学不同。我们说起权力，难免会想到意大利人马基雅维利，他的名著《君主论》就是专门研究统治者如何运用权力，来巩固自己的统治，消灭敌手。中国先秦时的韩非的思想，也是教统治者如何把大权牢牢掌握在自己手里。《韩非子》其实就是一部权术教科书。这些东西，可能就是我们平时想到权力这个概念时，涌上我们心头的内容。但福柯的权力说，却比这个传统的学说，要广泛复杂得多。福柯有一部重要的著作《性经验史》是专门研究人类的性活动和权力的关系。在这部著作中，他花了很大的篇幅来阐述他的权力观。在他看来，所谓性压抑是权力惩戒而造成的后果之一，是权力在调控着人类社会的性活动，有时严酷有时放纵。而福柯的理想是：“让革命与幸福，或者革命以一个更新更好的肉体，或者革命与快感共存。这样就可以与权力唱反调，说出真相和享受快乐，把觉悟、解放和多种快感联系起来”。很明显，他这里所说的权力，就不仅仅是政治权力，还包括来自社会各个领域的禁忌与压制。所以为了了解福柯心目中的权力，我们先要听听他自己对权力不是什么的说法。他说，“我不想把权力说成是特定的权力，即确保公民们被束缚在现有国家的一整套制度和机构之中。我也不想把权力理解成一种奴役的方式，具有与暴力不同的规则形式，最后我还不把它理解成一套普遍的控制系统，其中一个要素或一个组织控制另一个要素或组织，并且依次影响到整个社会”。问：那他所说的这个权力，远远大于我们常说的权力机构，似乎是一种社会组织。答：是这样。实际上福柯已经不从统治权这个角度来理解权力，他的权力有以下几个特点：首先，它不是通过所有权来施行统治，比如奴隶主对奴隶的那种权力，那是因所有权而来的支配权。因为现代社会已经废除了奴隶制，但权力仍然在发挥作用。没有所有权的统治，可以以雇佣劳动制的形式进行。工人不属于工厂主，他是自由劳动力市场的一个主体，但他只要找工作、被雇佣，他就被一种权力所制约。因此福柯说，“施加于肉体的权力，不应该被看作是一种所有权，而应被视为一种谋划。它的支配效应，不应被归因为占有，而应归因于操纵、计谋、策略、技术运作，人们应该从中找出一个处于紧张状态和活动之中的关系网络，而不是解读出人们可能拥有的特权。它的模式应该是永恒的战斗，而不是进行某种交易的契约，或对一块领土的征服”。我们还以一个工人与工厂主之间的关系来解释。在福柯看来，权力不是单向的，而是双方各自拥有自己的权力，工厂主有雇佣和解雇的权力，工人有抗争、罢工、制约工厂主的权力。所以在福柯那里，权力不是一个物，你有我没有，而是一种关系，一种双方在不断行使中的活动。但是我请听友们注意，福柯考察权力的对象，是他自己所处的西方民主社会。他的这种分析模式对于苏俄、中国那样的共产专制国家，恐怕要打相当的折扣，因为专制国家的权力形式，完全是另外一码事儿。问：这倒并不难理解。在民主制度下，权力不是单向的，没有对象，权力就是虚无。答：没错。所以才有福柯对权力的第二层解释。在权力实施的过程中，会形成双方战略位置的变动，甚至相同地位的团体也会出现权力冲突。福柯说，“它们不是固定在国家与公民的关系中，也不是固定在阶级区分处”。斯蒂芬·夏皮罗解释这一点时说，“福柯并没有设想权力关系可以在阶级之间，或国家与公民之间加以简单区分。相反，权力以一种更复杂的关系发挥作用，权力的路径之所以常常被复杂化，是因为每一个群体都拥有自己的小团体。所有这些小团体又拥有其自身的独特性，亲缘关系和敌对关系”。这我们可以从法国不同的工会，比如工人力量、全国总工会、团结工联，在这次反对退休改革的活动的冲突中看出来。工会本来是拥有相同利益的群体，但它们会为捍卫自己的小团体的权力彼此争斗。福柯对权力的第三层解释更有启发性，他提出了“微观权力世界”的概念，也就是社会权力的分布，不是简单区分为政权与治下的臣民，而是一个活动的网状形态。福柯说：“这些权力确立了无数冲撞点，不稳固的中心，每一点都可能发生冲突，甚至发生暂时的权力关系的颠倒。这些微观的权力关系的颠覆，并不遵循‘全或无’的法则。这就是说社会中权力的运作，像一张起伏不定的网，每一个网节都可能在起伏中互相冲撞。这些冲撞可能会在整张网的某个局部引起变化，但并不造成翻天覆地的改变。问：福柯对权力概念的重新审视，意义何在呢？答：他的深层用意，在于解构启蒙运动以来的西方思想主流信条，即权力终将在理性的审视与监控下服务于社会。权力终将在人类认识能力的提升所获取的真理面前驯服。但照福柯思考的新角度，权力与社会并非对峙的二元结构，而是互相纠缠在一起的。权力渗透在社会的各个层面，普通人也因他所拥有的专业知识而具有了权力，比如当精神病医生断定，某一个杀人犯有精神方面的问题，他就是在运用知识提供的权力，将这个杀人犯从罪责中解脱出来。所以福柯说，“不相应地建立一种知识领域，就不可能有权力关系。不同时预设和建构权力关系，就不会有任何知识”。所以权力不仅是否定的力量，压迫的力量，它还是一种生产性的力量。它生产知识，知识又反过来强化权力。听友们要注意，福柯所谓的权力，是一种社会运行中，个人与机构，个人与个人，团体与团体的互相博弈。所以这就从根本上否定了马克思的被压迫阶级通过夺取政权而获得解放的学说。因为革命造成的政权更迭，会迅速反弹回原状，社会中的各种权力博弈方式仍会继续。一个社会中各种权力的组合、分化、压迫、反抗的存在，使一个社会成为有机体。而那种用暴力清除、禁止、剥夺一切民间权力，也就是民间的活力的社会，是不正常的，是注定要走向死亡的社会。中国当前的党权社会，就是这样一个邪恶的怪物。眼前武汉大瘟疫的爆发，就是它剥夺一切民间权力的恶果，也是它必将死亡的前兆。 

［提要］福柯以富歇所拟定“少年犯监管所制度”为现代惩罚制度的开端，其用意在于揭示一种新的监狱制度，在社会规训与惩罚中的意义，那就是在现代社会中，规训与惩罚从触及皮肉转向触及灵魂。 问：上次你谈到社会刑罚制度的转变，今天是否可以更详细地介绍一下，我想听友们对这个问题会有兴趣。答：好的。今天我正是要深入谈谈这个问题。这几乎可以说是现代社会结构的支柱。我先引用福柯研究专家詹姆斯·米勒的一个概括。他把达米安所受的酷刑和富歇所拟定的新规章称之为“两种不同的景象”。他说：“一个是当众行刑，另一个是模范监狱，它们反映了两种截然不同的惩罚办法，两种不同的实施社会法规的方式。第一种方式表现的是国王的统治意志，其攻击目标是肉体，它惨无人道、触目惊心、令人厌恶。第二种方式表现的是现代法制，显示了某种周密的考虑，是井井有条的、苦行僧似的、令人麻木的”。请听友们注意，这两种刑罚方式，第一种用极残酷的方式施加于肉体，它让人印象强烈，想起就害怕。第二种是静悄悄的，不事张扬的，让人浑然不觉。福柯是在分析古典时期与现代的刑罚制度，可我要和听友们说，这套东西，我们曾亲身经历过。凡经过中国文化大革命的听友，可能会同意这一点。文革初始，红卫兵是大打出手，每次揪斗地富反坏右、走资派都是皮带乱舞，血肉横飞。这个时候的刑罚，是福柯所谓的古典时期的刑罚，也就是说它直接针对肉体，并且像我们上次所说的，带有仪式性，其典型代表就是所谓“批斗会”。但在这个残暴时期达于顶峰的时刻，官方突然传达据说是毛本人的意思，要“文斗不要武斗”。用毛的原话说，“武斗只触及皮肉，文斗才触及灵魂”。这个所谓武斗就是肉体刑罚，而文斗则是灵魂的改造。有意思的是，福柯在论古典时代和现代刑罚的区别时，说过几乎一样的话。他说：“既然对象不再是肉体，那就必然是灵魂。曾经降临在肉体的死亡，应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的刑罚”。福柯引用18世纪法国空想社会主义思想家马布利的话：“如果由我来施加惩罚的话，惩罚应该打击灵魂而非肉体”。问：这可真有意思，福柯和六十年代激进左派关系密切，这里面也有毛派，不知他知道不知道毛泽东也有这个看法。答：福柯确实曾经一度对文革有过兴趣，那个时期左倾是法国知识界的时髦。不过很快他就对这一套反感了，以至到后来有人问他和马克思主义的关系，他很不高兴，说别跟我提马克思，我早就和那一套分手了。好，我们还是回到福柯的文本。詹姆斯·米勒总结说，“在《规训与惩罚》的核心处，有一则简单的、能让人一目了然的哲学童话，因为福柯所讨论的监狱，不仅是那种由看守监视着的，由砖石和钢铁构筑起来的监狱，它同时也是一种内在于人心中的监狱，一种由良心监视着的、由人的自然倾向和爱好构筑起的监狱。从这个层面上看，福柯的这本书，是一则关于灵魂的寓言”。我们知道，所谓寓言，不过是用语言包装起来的现实。比如拉封丹的寓言，每一篇都是对社会现实和人心的描摹，那么福柯的这个寓言反映的是何种现实呢？据福柯的观察，现代刑罚制度始于两个明显的变化，其一，刑罚不再是一种公共景观，这一点很好理解，比如现在的市政广场，当年叫格拉夫广场，就是个用来执行死刑的地方，同时也是巴黎市民观看一出活剧的场所。每逢有行刑的日子，市民成群结队，前往观赏。刑罚就是一个公共景观。中国北京有菜市口这个专门展示杀人的场所。像明末袁崇焕的行刑，就招来上万人观看，行刑后愚民甚至争啖其肉。是启蒙之光把这种野蛮暴露出来，让肉体，甚至是罪犯的肉体，不再是社会狂欢的刺激物。第二个变化是，现代刑罚把古典时代加诸肉体的痛苦，改成剥夺自由，因为刑罚的对象不再是受刑人的肉体，而是他的灵魂。所以惩罚就带上了改造的任务。这个变化非同小可，用福柯的话，“他们给合法惩罚机制提供了一种施行控制的正当权力，不仅控制罪犯，而且控制个人，不仅控制他们的行为，而且控制他们的现在和将来的可能状况”。而且，“在欧洲建立了新的刑罚体系的150－200年间，法官逐渐开始审判罪行之外的东西，即罪犯的灵魂”。问：这一点我们从中国的现代刑罚制度中也能看出来，所谓劳动改造、脱胎换骨、重新做人。答：对，就是这样。但是福柯从这个变化中看出了一个更大的问题，就是围绕着惩罚方式的变化，产生了围绕司法体系的一系列专业人士。从前的惩罚只需要狱卒、刽子手，最多有个牧师。现在不一样了，福柯说，“由于有了这种新的限制，刽子手这种痛苦的直接制造者被一个技术专业人员大军所取代，他们包括监狱看守、医生、牧师、精神病专家、心理学家、教育学家等等。他们反复宣称，肉体和痛苦不是法律惩罚行动的最终目标”。福柯指出这些事实，为了说明什么呢？请听友们注意，福柯提出了一个命题，“权力制造知识”。他说，“或许，我们应该完全抛弃那种传统的想象，即只有在权力关系暂时不发生作用的地方，知识才能存在。只有在命令要求和利益之外，知识才能发展。或许我们应该抛弃这种信念，即权力使人疯狂，因此弃绝权力乃是获得知识的条件之一。相反，我们应该承认，权力制造知识，而且不仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识。权力和知识，是直接纠缠在一起的”。我们知道英国大哲培根的那句名言“知识就是力量”(Knowledge is power)，而这里power一词也恰恰也就是权力。所以在福柯看来，知识就是力量，暗含着知识就是权力。问：这个解释很独特，细想想也有道理。答：是，不过我们多次说过，福柯受尼采影响极大，詹姆斯·米勒指出：“第一个把惩罚技巧同人类灵魂的制造联系在一起，从而将残酷和暴力的问题，放到现代思想史中心的人，正是尼采。而且福柯不止一次地承认过，他在哲学上得益于尼采及其论证方法。在《规训与惩罚》出版后不久的一次谈话中，福柯说，“如果我想自命不凡的话，我就会用《道德的谱系》来作我正在从事的工作的总标题了”。那么，我们该如何理解权力和知识的关系呢，下次我们再谈。 

［提要］权力仅仅是一部分人对另一部分人施加强制的能力吗？权力仅仅是说“不”和“你要如此”的否定性的特许权吗？权力仅仅是一个依照官阶序列服从的关系吗？福柯重新考察了社会中惩罚与权力的关系，打开了社会学与政治学的新视野。 问：在福柯在论述疯癫问题时，他总提社会对疯癫的强制与惩罚。他似乎对惩罚这个概念很关注。 答：是这样的。他的另一部重要著作就叫做《规训与惩罚》。规训这个字，本来他用的是法文的surveiller监视，但是英文译者把它译为discipline 训导、规训。而福柯呢同意了英译者的译法，中文也就这么译了。其实，我想“监视”这个词更符合这部书的主要论点。好，那么，我们就随大流，也把这部书称为《规训与惩罚》吧。分析这部书就能回答你的问题。 福柯的研究有一个特点，他总是先从历史上的一个事件开始，然后去看同一件事情，在历史上人们是如何去做，再看现在人们会怎样做，然后再问为什么会有这些变化，这些变化说明了什么。因为我们知道，人类社会的基本结构要件总存在那里，比如法律制度。但这个制度的内容却在变化，比如从前对某些严重的犯罪，一定要处死，而且死刑还是花样百出，极其残酷。比如在中国，就有千刀万剐，五马分尸，大卸八块等等，各种伤害肉体的刑法，就多了去了。人们为什么要在处死一个罪犯这件事上花这么多心思，想这么多花样呢？而在现代社会，死刑就简单多了，电椅，枪击，绞刑，都是很简单的处死方式。更有在文明程度较高的国家，干脆取消了死刑。这些变化反映出社会的什么样的性质变化呢？ 问：这种考察历史的分析方法，是不是就是福柯所说的谱系学的方法呢？ 答：你一下子就问到了一个特别复杂的问题。我先在这儿作一个简单的提示，后面碰到了我们再详细地解释。谱系学généalogie 的原意就是研究家族血统的，常常被用来确认贵族血统的纯正。既然为了论证某一家族血统的起源和纯正，所以它强调的不是变化，而是不变。一个贵族家庭，经历许多世代，会有许多分支。谱系学就是要梳理这些分支，看哪一支是主脉，一直延续。把这个词用在哲学思想中的人是尼采，他有一部著名的著作，叫《道德的谱系》。在这部书中，尼采就是要探讨我们人类的道德观念，原初是什么样子。我们今天所称的善恶，在道德起源时，是什么性质的东西。谱系这个词，它是由两部分组成的，前一部分就是发生和起源的意思。我们知道《圣经》创世纪就叫Genese。前面我们曾经说过，福柯的思想受尼采的影响极大，所以他的历史方法，其实就是谱系学的方法。结果我们发现，谱系学这样的一套研究看待历史的方法，完全不相信有什么历史必然性，也不相信历史有一个从低级到高级的发展序列，它强调的是偶然的发生，强调历史事件意义的相对性。但是听友们要知道，福柯的这个方法，有很多人都不同意，这些争论我们就不用讲了。我们只要知道福柯他说了什么就可以了。福柯对谱系学下的定义是这样的：“谱系学家的任务，就是要摧毁本源及永恒真理的优越地位。谱系学家要揭示的一个秘密就是没有本质”。 问：这话似乎可以证明福柯的结构主义倾向。 答：要说解构，福柯有这个意图，就是要打破以往形而上学家追求的那种同一性、延续性，他要回到事物本身，去研究实际上一个事件具体是怎么发生的，而不把它归到某一种历史必然性中。这就是他整天钻在图书馆里搜集档案材料，把历史上的事件翻出来，重新解释的原因。其实我对福柯的许多解释也很有保留，但是他的天才想象力常常让你耳目一新。好，我们现在回到他的文本。福柯在《规训与惩罚》一书中，要阐明的中心思想是，在前现代社会，刑罚是以展示酷刑为主要手段，而在现代社会中，酷刑已经被废止，但是由刑罚所代表的社会权力却没有变化，并不是说因为社会在刑罚的形式上日益文明化，人道化，社会权力对人的控制就减弱了。相反，更多的控制手段让社会更驯服于权力，更自觉自愿地接受社会对人的管控。在酷刑时代，刑罚代表的是国王的权力。在现代社会，刑罚代表中产阶级对社会制度的维护。福柯虽然以现代发达资本主义社会为对象，但他的分析对苏俄共产专制国家也极有启发意义。在福柯看来，古典时期的刑罚，以残酷的肉刑为特征，请听友们注意，福柯的所谓古典时期，和他在分析疯癫时用的概念是一致的，都指十五－六世纪，他指出，残酷的肉刑必须符合三项标准，其一，它必须能够制造出极度痛苦，而且这痛苦是可以精确计量的。这一点，听友们一听就明白，中国古代的酷刑，从黥刑，也就是在脸上烙字，刖刑就是砍脚，劓刑就是割鼻子，剐刑，宫刑就是阉割，太史公司马迁就是受的这个刑。所以他在《报任安书》中说，“祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”。所以，对不同的罪施加不同程度的肉刑，就是福柯所论的精确计量。我谈福柯论刑罚，多举中国的例子，因为中国是世界上刑罚花样最多的国家。 问：中国古代的各种刑罚，最重的就是谋反。可见刑罚的目的之一就是维护最高权力。 答：是这样的。福柯所说的第二个条件，就是酷刑必须满足某种仪式。也就是说一定要让受刑罚者留下记号，让他永世耻辱，也就是说把罪恶标志出来。所以中国古代刑罚的黥刑，就是在脸上刺字。听友们想想，《水浒传》聚义堂上的108将，有多少人是被刺过字的？这个习惯在现代那些专制统治的野蛮国家仍然施用。在法西斯德国，犹太人都要佩戴黄星，在中国的文革中，黑五类都要带上标牌或者带上高帽。那么这第三个标准，就是每一次酷刑的结果，都应被看作一场权力的凯旋，它要起到给有权处以刑罚的人扬威的目的。所以杀人之后，还会有曝尸三日，还会把尸体、首级挂在公共场合，以达到扬威、震慑的目的。而对这种行为的反抗，直接就是对权力的挑战。比如，希腊悲剧大师索福克罗斯的名剧《安提戈涅》就是安提戈涅直接挑战克瑞翁的王权，违反他的禁令，去埋葬她哥哥的尸体。刚才你说到中国古代刑法最重的刑罚，是针对谋反的，也就是针对最高权力的冒犯，一定会受到最重的刑罚。福柯在《规训与刑罚》一书中，开头就举了一个例子，那就是1757年3月2日，试图行刺路易十五的达米安被判处极刑。福柯详细记载了行刑的过程：“用烧红的铁钳，撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他持着弑君凶器的手，再将融化的铅汁、滚烫的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤口，然后四马分尸，最后焚尸扬灰”。他以这个典型案例来说明，酷刑、肉体折磨是古代刑罚的基本要素。紧跟着，他又举出拿破仑时代的警务大臣富歇，为巴黎少年犯监管所制定的规章。这个规章从少年犯起床开始，每个小时都有详细的规定，内容再也没有肉刑，而是劳动、学习、绘画、算数，这份监狱作息时间表，代表着现代刑罚制度的诞生。这两个案例说明什么呢？我们下次再谈。  

［提要］莎士比亚戏剧是人类精神世界取之不尽的宝库，人类的诸般情感、各类爱恨情仇，交织一起，都在莎士比亚的戏剧中得到充分的表现。福柯常常拿莎士比亚剧中人物作他分析疯癫的样板。这实际上也是对人的精神世界的探寻。 问：上次你已介绍了福柯所区分的三种疯癫，似乎他还言犹未尽。 答：没错，他接着就开始分析第四种疯癫，他把它称作绝望情欲的疯癫。他给这种疯癫的定义是：“因爱的过度而失望的爱情，尤其是被死亡愚弄的爱情，别无出路，只有诉诸疯癫。如果它会导致死亡的话，那么正是在死亡中，情侣将永不分离”。福柯举出的例子，就是莎翁名剧中的女主角奥菲利亚之死。听友们想必很熟悉这部戏，但是我还是来介绍一下这个女主角的身份和她的命运。她是丹麦宫廷大臣波罗涅斯的女儿，哈姆雷特最后是死在她的哥哥雷奥提斯的手中，当然雷奥提斯杀死哈姆雷特是中了僭主克劳狄斯的奸计，而克劳狄斯又是哈姆雷特要复仇的对象。雷奥提斯和哈姆雷特决斗的原因，又是要为奥菲利亚报仇，因为他认为奥菲利亚是因与哈姆雷特 的爱情疯癫而死。但是，如果这只是一个简单的爱情故事，福柯就不会拿它来当样板。在奥菲利亚和哈姆雷特的爱情关系中，始终纠缠着这一对情侣的疯癫。哈姆雷特为复仇而装出的疯癫，被波罗涅斯，也就是奥菲利亚的父亲解读为因爱而起的疯癫，而奥菲利亚自己却真是因爱疯癫，因疯癫而死。我们下面来看莎士比亚是怎样在剧中一步一步地铺垫，最后把这场疯癫戏变成人类疯癫史上最伟大的悲剧，而福柯又是怎样从这出悲剧中，解读出疯癫的意义。   问：这个方法很新颖，以一部戏剧为样板来分析，听友们会更加容易理解。 答：我们试一试。首先，奥菲利亚告诉她父亲，哈姆雷特来见她：“他的神色是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人们讲述地狱的恐怖”。波罗涅斯立刻就问她，“他因为得不到你的爱而发疯了吗”？按照福柯的说法，疯癫有两个功能，它既揭示真理又掩盖真理。这个功能，随着人类社会发展而变化。福柯说：“从中世纪直到文艺复兴时代，疯癫是作为审美的和世俗的事实而存在，然后在十七世纪，从出现禁闭狂人的做法开始，癫狂便经历了一个沉寂的、被排斥的时期。它在莎士比亚和塞万提斯时代，曾具有表现和启示真实的功能。而这时，它已失掉了这一功能，成了可笑的、虚妄的病态”。接下来，波罗涅斯又拿到了哈姆雷特给奥菲利亚的信，这封情书是真实表达了哈姆雷特对奥菲利亚热烈的爱情，但是这个时候僭主克劳狄斯开始要探查哈姆雷特的这个疯到底是怎么回事儿。我们在戏中立刻就能看到福柯所讲的，疯癫既揭示真理又掩盖真理。廷臣波罗涅斯说，“我肯定相信，我已经发现了哈姆雷特发疯的原因”。因为他自以为，哈姆雷特的疯，是因为他禁止他女儿接受哈姆雷特的爱情，所以哈姆雷特疯了。这个老头自作聪明地说，“他遭到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下，觉也睡不着，他的精神一天恍惚一天，这样一步步发展下去，就变成现在这种我们大家都悲伤的疯狂”。而我们知道，哈姆雷特的疯狂，是为了掩盖他复仇的目的，而在他对奥菲利亚的爱情上，他是一点也不疯。而福柯所谓的绝望情欲的疯狂，是隐藏在另一处。 问：那显然是奥菲利亚的疯狂。 答：对。但莎士比亚却让波罗涅斯设一个局，他要叫哈姆雷特和奥菲利亚见面，让僭主克劳狄斯和王后在幕后观看，以证明哈姆雷特的疯狂是为情所致。就在这个局中，莎士比亚让哈姆雷特说出名言，证明“疯狂的人，往往能够说出理智、清明的人说不出来的话”。比如，赞美人的本性的那段最著名的话：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一位天使，在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华，万物的灵长！”这话反映出文艺复兴时代，人开始认识到自己的力量，对自身有充分的信心。但是福柯还指出，“在莎士比亚的作品中，疯狂、疯癫总是与死亡谋杀为伍”。他说，“将要变成骷髅的头颅，已经空虚，癫狂就是死亡的显形”。为什么这么说呢？因为在癫狂那里，生与死的界限是不清楚的，正因此莎士比亚让哈姆雷特就生死问题讲了那段著名的话，“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题”！这个生存还是毁灭，就是死还是活的问题。好，奥菲利亚终于上场了。哈姆雷特开始对她说一些疯狂的话，不但不表示对她的爱，反而羞辱和刺激奥菲利亚。奥菲利亚说，“殿下，您曾经使我相信您爱我”。哈姆雷特说，“你当初就不该相信我，因为美德不能熏陶我们的罪恶本性，我没有爱过你”。奥菲利亚又问他，“那我是受骗啦”？哈姆雷特回答，“我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们”。这下子奥菲利亚绝望了，开始了她的疯狂。因为她完全不明白哈姆雷特的疯狂之下隐藏着什么，也不明白哈姆雷特对她真实的感情。奥菲利亚说，“我曾经从他音乐一般的盟誓中，吮吸芬芳的甜蜜。现在却眼看他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃，失去了协和的音调，无比的青春美貌在疯狂中凋谢”。 问：这可真是一个颠倒的疯狂。看似疯狂的人心里清醒，清醒的人却要变成疯狂。 答：你总结得好极了。这就是福柯分析疯狂的用意之一。当社会对某些人下了疯狂的诊断，事实却可能是社会是错的，而疯狂却暗含着真理。那个僭主克劳狄斯却是很明白这一点。当他看到哈姆雷特和奥菲利亚的对话后会说，“他的精神错乱不像是为了恋爱，他说的话虽然有些颠倒，也不像疯狂。他有些什么心事，盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的后果，大人物的疯狂是不能听其自然的”。接下来，哈姆雷特无意中刺死了躲在门后偷听的波罗涅斯，让失去了爱情和父亲的奥菲利亚真的疯了，并且掉进河里淹死了。我们在前面讲过，福柯指出在中世纪，人们认为治疗疯狂最有效的东西是水，所以有愚人船，它随波逐流，似乎可以在河流中冲刷疯狂。奥菲利亚死于水中，而且是在疯癫状态中，这就恰好证明了福柯所说的，“水不仅能把癫狂载走，而且它还可以净化疯癫”。世界美术史上有两幅著名的画，描绘了这个场景，。一幅是博斯的《愚人船》，一幅是拉斐尔前派画家米莱斯的《奥菲利亚》。福柯巧妙地运用莎士比亚的戏剧，来论述疯癫的第四种形式“绝望情欲的疯癫”。不过听友们要记住，福柯分析的四种疯癫形式，都是为了一个主题，“疯癫不仅是心理症，也是一种社会文化结构的变形表现”。

［提要］福柯从分析艺术作品来着手对疯癫的分析。在他看来，艺术品正是人脱离日常的标准化的生活体验时产生的。如果人不能超出他的日常生活就不可能创造出艺术作品。相对于日常生活的琐碎、忙碌、充实而言，疯癫是非生产性的，是虚无。而正因为这种虚无拉开了与现实的联系，才有可能创造出另一个意义世界。疯癫和艺术创造的共同之处就在于对当下现实的疑问。所以疯癫在现实社会中被判定为反常。   问：上次你说要和听友们谈谈艺术作品中的疯癫，这个题目会很有趣。 答：确实。福柯分析文明中的疯癫现象，借助最多的材料是艺术作品，因为他明确认为，艺术创造和疯癫是同源的东西，都是对现实秩序的质问和挑战。疯癫相对于理性而言是反常，艺术创造也是要超越日常存在，去创造一个意义世界。这个世界可能是理想世界，在现实中不存在，却是人的精神生存的意义所在。现代哲学家常称这个意义世界是“诗意的生存”，或“另一维” (l'autre dimension)。福柯从分析艺术品着手，把艺术中的疯癫分为四类。第一类，他称之为浪漫化的疯癫，在这里我提醒听友们注意，疯癫 folie这个词在福柯那里含义极广，它既有心理学的含义，又有社会学含义，既指称我们所常说的疯狂，也指艺术创造中的激情想象。与这个词同源的fou （疯子）一词也有一个转义，就是想象力。福柯很喜欢玩这种文字游戏，从一个词的词源挖掘出这个词含义的变化所反映的社会变化。这其实是一个很有说服力的方法，因为社会的变化一定带来语言的变化，甚至有人认为语言的变化带来了社会的变化。福柯认为“浪漫化的疯癫，其特征是由塞万提斯确定的”。我们知道，塞万提斯的名著就是《堂吉诃德》，我们看看这位堂吉诃德骑士是怎样以疯癫的形象出现的。塞万提斯这样描写他：“这样少睡觉、多读书，他脑汁枯竭，失去了理性，他满脑袋尽是书上读到的什么魔术呀，比武呀，打仗呀，挑战呀，创伤呀，调情呀，恋爱呀，痛苦呀等等荒诞无稽的事。总之，自己已经完全失去理性，天下疯子从没有像他那样想入非非的”。我们知道他幻想有个情人叫杜尓西內亚，谁要是敢说她不漂亮，他就和谁玩命。所以福柯这个浪漫化的疯癫概念用在堂吉诃德身上真是太恰当不过了。 问：堂吉诃德确实是浪漫透了，而且是疯疯癫癫的浪漫。 答：但是，堂吉诃德骑士真就是一个简单的疯子吗？如果是那样，那么福柯对疯癫的分析就没有任何文化意义了。德国作家鲁道夫·洛克写过一部书，题目叫《六人》，他选择了文化史上六个重要人物来分析，堂吉诃德就是其中之一。在他的分析中，堂吉诃德的疯恰恰代表了一种意义，一种价值，一种人类最宝贵的精神。他说：“现在一个新的英雄出现了，他的乡村再也留不住他，他到外面世界中去，作为被压迫阶级的保护者，作美德与正义的守护人，在这个世界上再找不到一个比他更高贵的了。他要用他的强壮的手臂庇护无辜的人，铲除专横与暴虐，让世界上的人过幸福的日子”。福柯随即就指出，“正是由于这种疯癫，另一个时代，另一种艺术，另一种道德的价值会引起追问。但是，疯癫也反映出人类的各种想象，甚至最漫无边际的遐想。这些想象是模糊的，骚动的，却又在一种共同的妄想中奇怪地相互妥协”。这就是说，福柯认为疯癫是一种反抗，是对现实的质问，它代表着一种超越的力量，提供另一种人类生存的可能性。福柯并不下判断，这和他这个人一生的活动相一致，就是去体验一切能够体验的生存状态。他把这称之为极限体验，所以他去美国加州旧金山那些同性恋酒吧，性虐俱乐部冒险，体会人如何摆脱正常，为此甚至服用迷幻剂。但是他最终还是回到文本中寻找思想资源。他所列举的第二种疯癫形态是狂妄自大的疯癫。他指出，这种疯人，“通过一种虚妄的自恋来求得对自身的肯定认可。虚妄的自恋使他将各种自己缺少的品质、美德或权力赋予自己。贫穷的却自以为富有，丑陋的却自我欣赏，带着脚镣却自比上帝”。 问：不用说这种狂妄自发的疯癫是一切专制独裁者的性格特征。 专制人格恰恰因为缺乏自信而格外要求民众和下属的崇拜。希特勒、墨索里尼这类法西斯首脑就是典型。还有一些张嘴就会念错别字的人，却偏说自己饱读诗书，对天下大事根本就是懵懵懂懂，却一定要为人类指明方向，对人类历史与文明毫无认知和感觉，却反复告诉自己要自信，无知者无畏就是这种狂妄自大的疯癫人格的支撑。人类历史已多次告诉我们，这种患有狂妄的疯癫症的统治者，一定会把民族国家带入灾难。法西斯德国、意大利、斯大林治下的苏联，尤其是中国的文革疯狂，都是实实在在的教训。 问：可惜人类吸取教训的能力太差，悲剧总是重演。 答：所以，福柯的疯癫史研究也极有现实意义。好，在文学中，福柯举出西哈诺、德马雷的作品当例证。西哈诺的《假学究》，德马雷的《幻觉者》都是处在自恋迷狂中的人物。福柯认为这个世界上有多少种野心，自恋的疯癫就会有多少种面孔，因为人要维护自我想象出的形象，但这种对自恋的维护却会造成最常见的错误。他认为，“批判这种自恋关系是一切道德批判的起点”。第三种癫狂形态是因受到惩罚而引起的疯癫，因为这种惩罚是以正义之名实行的，所以疯癫者感受到的痛苦是心灵上的，而且这种痛苦是无法摆脱的。正义的惩罚会揭露出疯癫种种隐藏的罪恶，犯罪者在惩罚的疯癫中会露出真言，因为疯癫的呼喊会泄露良心折磨的苦痛。福柯举莎士比亚名剧《马克白》中马克白夫人的那场疯戏来作例证。当马克白夫人要怂恿马克白将军杀害邓肯王之时，她有一段长长的内心独白，为自己的动杀机鼓劲。她要魔鬼“解除我的女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵灌注在我的全身，凝结我的血液，不要让怜悯钻进我的心头，不要让天性中的恻隐之心摇动我的狠毒的决意”。当谋杀成功并且败露之后，马克白夫人不堪良心折磨和惧怕正义的惩罚而疯癫。她不停地洗手、擦手，似乎要抹去手上沾的血。这个场景精彩地表现出因惧怕惩罚而引起的强迫症。她在疯癫种口吐真言：“去，该死的血迹！去吧！一点、二点，那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗，既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想得到这老头会有这么多血”。当人们请医生来给她治疗疯癫时，医生说：“反常的行为引起反常的纷扰，良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄露她们的秘密。她需要教士的训诲甚于医生的诊视”。福柯就用这段台词证明正义的惩罚会任疯癫中隐藏的罪恶显现。这是真实的显现。好，下次我们接着谈。