L'Œuvre du mal

À Rome, à la fin du mois de mai 1606, un homme s’effondre après un affrontement à l’épée.

Il s’appelle Ranuccio Tomassoni, et une blessure à la cuisse lui coûte la vie.

L’homme qui lui a porté le coup est lui aussi blessé, mais il parvient à s’enfuir.

Dans les églises de la ville, des fidèles admirent ses tableaux.

Dans les palais, des collectionneurs se disputent son talent.

Son nom est Michelangelo Merisi, mais nous le connaissons sous un autre nom : le Caravage.

Comment ce peintre est-il devenu un fugitif, et que révèle sa fuite sur les rapports entre l’art, la violence et le pouvoir ?

Vous écoutez L’Œuvre du mal, quand le crime rencontre la culture.

Quelques années auparavant, le Caravage arrive à Rome avec peu de moyens et une ambition immense.

Pour réussir, il ne suffit pas de savoir peindre : il faut être remarqué, recommandé, accueilli chez quelqu’un qui compte.

Le cardinal Francesco Maria del Monte devient l’un de ses protecteurs et lui ouvre les portes d’un milieu où se décident les commandes.

Cette protection change sa vie.

En 1600, ses grandes peintures consacrées à saint Matthieu, dans l’église Saint-Louis-des-Français, font sensation.

Le Caravage donne aux récits religieux une présence physique presque dérangeante.

Ses personnages ont des visages ordinaires, des vêtements contemporains, des corps que la lumière arrache brutalement à l’obscurité.

Le sacré semble surgir dans une pièce voisine, parmi des gens que l’on pourrait croiser dehors.

Cette peinture trouve des admirateurs puissants, mais son auteur accumule les querelles.

Les archives judiciaires conservent les traces d’altercations, d’insultes et de conflits autour du port des armes.

Il serait pourtant trompeur de réduire cette histoire au tempérament d’un génie incontrôlable.

Dans la Rome où il travaille, la réputation se défend aussi dans la rue.

Une humiliation publique peut devenir une affaire d’honneur, puis entraîner les amis, les proches et les protecteurs des adversaires.

Le prestige d’un homme dépend de ses relations, de sa place et de sa capacité à faire respecter cette place.

C’est dans ce monde que le Caravage rencontre Ranuccio Tomassoni.

Celui-ci appartient lui aussi à un réseau familial et relationnel : il n’est pas simplement un inconnu apparu sur le chemin du peintre.

Les circonstances exactes de leur affrontement restent discutées.

Des récits évoquent une dispute liée au jeu de paume et à une dette de jeu.

D’autres explications ont été avancées, notamment des rivalités sentimentales, sans permettre de fixer avec certitude le mobile.

Ce que l’on sait, c’est que plusieurs hommes se trouvent engagés de chaque côté.

Les épées sont sorties, Tomassoni reçoit une blessure mortelle et le Caravage est touché à la tête.

Derrière les hypothèses demeure ce fait : un homme meurt, et le peintre doit quitter Rome.

Pour lui, la rupture est immense.

Ses commandes, ses appuis, sa réputation professionnelle se sont construits dans cette ville.

Désormais, il est sous le coup d’un bannissement capital, et revenir sans obtenir de grâce l’exposerait à la mort.

Mais sa fuite révèle une particularité essentielle de cette société : être poursuivi ne signifie pas perdre tous ses protecteurs.

Le Caravage trouve d’abord refuge sur des terres liées à la puissante famille Colonna, puis gagne Naples.

Son talent voyage avec lui, et les commandes continuent.

Voilà un paradoxe qui éclaire la place des artistes dans l’Italie baroque.

Leur renommée leur donne une valeur exceptionnelle aux yeux de ceux qui peuvent les accueillir.

Posséder une œuvre célèbre, commander un tableau spectaculaire, c’est aussi afficher son rang et participer à une compétition de prestige.

La protection d’un artiste mêle ainsi admiration, influence et intérêt...
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Le 22 juillet 1827, dans l’église de Brangues, en Isère, Antoine Berthet se place derrière une femme. Il connaît sa famille, sa maison, ses enfants. Pendant plusieurs mois, il a vécu sous son toit pour leur donner des leçons.
Ce dimanche, il ne vient pas enseigner.
Il porte deux pistolets.
Au moment de la communion, il tire sur madame Michoud. Puis il retourne une autre arme contre lui.
Tous deux survivent. Pourtant, quelques mois plus tard, Berthet montera sur l’échafaud. Et cette affaire de village donnera à Stendhal une partie de la matière d’un des plus grands romans français : Le Rouge et le Noir.
Antoine Berthet naît en 1801. Son père, maréchal-ferrant et charron, possède une maison et une forge. La famille vit modestement du travail de ses mains.
Mais Antoine se distingue par ses capacités intellectuelles. Le curé du village remarque son intelligence et favorise son entrée au petit séminaire de Grenoble, en 1819.
Pour un fils d’artisan, les études religieuses peuvent ouvrir un avenir différent. Elles offrent une instruction, des relations, la perspective d’une position respectée.
Berthet semble avoir trouvé sa voie. Jusqu’à ce qu’une maladie interrompe ses études, en 1822. Il retourne à Brangues. Ses supérieurs lui reprochent aussi, selon l’histoire locale, des lectures contraires aux bonnes mœurs. Son parcours religieux s’arrête provisoirement.
Il lui reste son instruction. Elle lui permet d’entrer chez les Michoud comme précepteur.
Voilà Antoine installé dans une maison aisée, chargé d’éduquer les enfants. Il fréquente quotidiennement un milieu auquel sa naissance ne le destinait pas.
Cette situation porte déjà une tension : le précepteur connaît les livres, partage l’intimité familiale, mais demeure un employé. Il appartient à la maison sans appartenir tout à fait au même monde.
Madame Michoud l’accueille avec bienveillance. Antoine s’éprend d’elle.
Une liaison commence-t-elle ? Les récits l’affirment souvent. Pourtant, la réalité de cette relation reste incertaine. Berthet revendiquera un amour partagé ; nous ne pouvons pas considérer sa version comme une preuve.
Cette distinction compte. Derrière le personnage qu’inventera Stendhal, il existe une femme réelle dont nous connaissons mal les sentiments.
En novembre 1823, Antoine quitte les Michoud. Il tente de reprendre une formation religieuse, passe par Belley, puis Grenoble. Ses essais n’aboutissent pas.
Une nouvelle possibilité apparaît : une place de précepteur chez le comte de Cordon.
Cette fois, c’est avec Henriette, la fille du comte, qu’il se rapproche. Les récits de l’affaire évoquent un projet de mariage, contrarié par une intervention de madame Michoud.
Au printemps 1827, Berthet est congédié.
Il trouve ensuite du travail chez un notaire. Son existence n’est donc pas matériellement sans issue. Mais il attribue ses revers à son ancienne employeuse.
Dans son esprit, elle serait celle qui détruit ses perspectives, celle dont l’influence le poursuit d’une maison à l’autre. La jalousie et le ressentiment se concentrent sur elle.
Cette conviction lui appartient. Elle ne prouve pas qu’une persécution ait existé.
Elle prépare, en revanche, sa vengeance.
Le dimanche 22 juillet, il vient armé à Brangues. L’ancien séminariste choisit l’église pour attaquer la femme qu’il tient responsable de ses échecs.
Madame Michoud est grièvement blessée. Berthet échoue également à se tuer.
Arrêté, il est emprisonné, puis transféré à Grenoble.
L’affaire rassemble tous les ingrédients d’un scandale : un jeune homme instruit, une famille respectable, des relations sentimentales contestées et une attaque pendant la messe. La presse judiciaire s’en empare.
En décembre 1827, la cour d’assises de l’Isère le condamne à mort. Le 23 février 1828, il est guillotiné à Grenoble...
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Un pléonasme consiste à répéter une même idée avec des mots différents dans une même expression. Autrement dit, on dit deux fois la même chose… sans forcément s’en rendre compte.

1. “Au jour d’aujourd’hui”
Le mot “aujourd’hui” contient déjà “hui” qui signifie “ce jour”. Donc littéralement : “au jour de ce jour”.

2. “Prévoir à l’avance”
Prévoir, c’est anticiper. Donc “à l’avance” est déjà inclus.

3. “S’avérer vrai”
“S’avérer” signifie déjà “se révéler vrai”. Donc dire “vrai” est redondant.

4. “Voire même”
“Voire” signifie déjà “et même”. Donc “voire même” = “et même même”.

5. “Tri sélectif”
Un tri est forcément sélectif. Sinon… ce n’est pas un tri.

6. “Incessamment sous peu”
“Incessamment” et “sous peu” veulent tous deux dire “bientôt”. C’est un doublon pur.

7. “Ajouter en plus”
Ajouter = mettre en plus. Donc doublon.

8. “Se répéter encore”
Se répéter contient déjà l’idée de répétition.

9. “Un bref résumé”
Un résumé est déjà bref par définition.

10. “Un petit détail”
Un détail est déjà quelque chose de petit.
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au Japon, il existe une cérémonie étonnante appelée Hari-Kuyō, littéralement “service commémoratif des aiguilles”. Chaque année, le 8 février (ou parfois le 8 décembre selon les régions), des couturières, des artisans et des particuliers se rendent dans des temples pour rendre hommage… à leurs aiguilles usées ou cassées.
Plutôt que de les jeter, on les plante délicatement dans des blocs de tofu ou de gelée de konnyaku, deux matières très tendres. Ce geste n’est pas anodin : après avoir passé des heures à percer des tissus, ces aiguilles “méritent” symboliquement un repos doux, sans résistance.
Mais pourquoi une telle pratique ?
D’abord, cette cérémonie s’inscrit dans une vision du monde profondément ancrée dans la culture japonaise, influencée par le bouddhisme et le shintoïsme. Dans ces traditions, les objets du quotidien ne sont pas considérés comme de simples outils inertes. Ils peuvent être investis d’une forme de “présence”, presque d’une âme. On parle parfois de tsukumogami, des objets qui, après des années d’usage, acquièrent une dimension spirituelle.
Le Hari-Kuyō est donc une manière d’exprimer de la gratitude envers ces objets qui ont rendu service. Les aiguilles, en particulier, occupent une place importante : elles sont associées au travail minutieux, à la patience, et souvent à des métiers traditionnellement féminins comme la couture.
Ensuite, il y a une dimension morale et éducative. Cette cérémonie rappelle l’importance de ne pas gaspiller, de respecter les objets et le travail qu’ils représentent. Dans une société longtemps marquée par la rareté des ressources, jeter sans considération était mal vu. Remercier une aiguille, c’est reconnaître sa valeur et le lien que l’on a entretenu avec elle.
Le rituel a aussi une fonction symbolique pour les pratiquants. C’est un moment de pause, presque méditatif, où l’on réfléchit à son travail passé et où l’on formule parfois des vœux pour s’améliorer dans son art. Certaines personnes prient pour devenir plus habiles de leurs mains ou pour éviter les erreurs.
Enfin, le choix du tofu ou du konnyaku renforce cette idée de douceur et de respect. Après avoir “enduré” la dureté des tissus, l’aiguille est placée dans une matière qui ne lui oppose aucune résistance, comme une forme de réparation symbolique.
En résumé, le Hari-Kuyō n’est pas seulement une tradition étrange : c’est une manière profondément japonaise de célébrer le lien entre les humains, leur travail et les objets qui les accompagnent. Une leçon de respect… jusque dans les plus petits détails.
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au sud-ouest de l’océan Pacifique, entre l’Australie et la Nouvelle-Calédonie, une île a longtemps défié la logique. Son nom : Sandy Island. Le problème ? Elle n’existe pas.
Pendant plus d’un siècle, cette île apparaît sur des cartes maritimes, puis sur des atlas modernes, et même sur des outils numériques comme Google Earth au début des années 2010. Une masse noire, bien dessinée, parfaitement localisée. Pourtant, personne ne l’a jamais vue.
L’histoire commence au XIXe siècle. En 1876, le navire britannique Velocity signale la présence d’une île dans cette zone. À l’époque, les cartes sont encore approximatives, les instruments de navigation limités, et les erreurs fréquentes. L’information est néanmoins prise au sérieux et intégrée progressivement dans les relevés cartographiques.
Au fil des décennies, Sandy Island s’installe dans les esprits… et surtout sur les cartes. Les atlas la reprennent sans vérifier. Les navigateurs l’évitent. Elle devient une évidence géographique, une vérité acceptée.
Mais au XXIe siècle, quelque chose cloche. Les satellites n’observent rien à cet endroit. Une zone vide. De l’eau, uniquement de l’eau.
En 2012, une équipe de scientifiques australiens décide d’aller vérifier. À bord du navire de recherche Southern Surveyor, ils mettent le cap vers les coordonnées exactes de l’île. À leur arrivée, surprise : aucun morceau de terre à l’horizon. Pire encore, leurs instruments indiquent une profondeur de plus de 1 400 mètres. Impossible qu’une île ait pu exister là récemment.
Le mystère est enfin levé : Sandy Island est une “île fantôme”, une erreur cartographique transmise de génération en génération.
Mais comment une telle erreur a-t-elle pu survivre aussi longtemps ? Plusieurs hypothèses existent. La plus probable est une confusion initiale : peut-être un amas de roches flottantes, de la pierre ponce issue d’une éruption volcanique, ou tout simplement une erreur de positionnement du navire au XIXe siècle.
Ensuite, le phénomène classique de “copie sans vérification” a fait le reste. Une carte en inspire une autre, puis une autre encore. Et peu à peu, l’erreur devient une vérité.
Ce cas fascinant rappelle une chose essentielle : même les connaissances que l’on croit solides peuvent reposer sur des bases fragiles. Pendant plus de cent ans, une île inexistante a occupé une place bien réelle dans notre représentation du monde.
Sandy Island n’a jamais existé. Et pourtant, elle a été, pendant longtemps, parfaitement réelle… sur le papier.
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.