Brazalete Negro

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad.

Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso a Nueva York.  Un FIFAgate que se llevó por delante a Blatter y Platini. Y una habilidad sobrenatural para estar siempre en la mesa correcta.

En este Brazalete viajamos del cantón suizo de los clanes al Despacho Oval, de Putin a Mohamed bin Salman. Una FIFA sin ánimo de lucro que factura 10.000 millones. Un presidente que se ha cuadriplicado el sueldo y pide escolta nivel Papa. Un mantra repetido hasta el cansancio, football unites the world, mientras el balón se convierte en juguete para autócratas. Acompañadnos a entender cómo Gianni Infantino acabó entregándole un trofeo de bazar al inquilino de la Casa Blanca. Y, sobre todo, qué nos revela su presencia al frente de la FIFA acerca del fútbol del futuro, cada vez más indefenso ante los poderes económicos y políticos más oscuros.

Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Sao Paulo, 16 de julio de 1950. Las selecciones de España y Suecia saltan al estadio de Pacaembú. El que gane se hará con el tercer puesto del Mundial de Brasil. Sobre el césped se alinean once suecos y doce españoles: además de los once componentes de la Furia hay otra figura nacida en suelo hispano. Prudencio ‘Pete’ Garcia, uno de los árbitros asistentes ese día, era un asturiano de Salinas.

Como decenas de miles de españoles, la familia de Garcia desembarcó en los Estados Unidos de principios del siglo XX. Allí ‘Pete’ fundó clubes de soccer y se hizo un nombre en el arbitraje. Hasta convertirse en el primer colegiado norteamericano en las Copas del Mundo. Hoy su nombre figura en el Salón de la Fama del soccer estadounidense, junto con el santanderino Fabri Salcedo y el también asturiano Julio García Alonso.

Su biografía habla del peso de la diáspora -también española- en el fútbol norteamericano. Pero cuando ellos y otros millones de emigrantes llegaron al país de las oportunidades ya hacía décadas que el esférico rodaba por sus parques y praderas. En contra de lo que muchos creen el el fútbol en Estados Unidos no nació con la llegada de Pelé al New York Cosmos. 

Esta es la historia olvidada de la muerte y resurrección del soccer. 

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo.

Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democristiano Aldo Moro en el maletero de un Renault 4. En Barcelona, el mismo día que el Camp Nou se llenaba de palomas de la paz para inaugurar el Mundial’82, ETA asesinaba a un guardia civil en el País Vasco. El fútbol y el terror compartían portadas, se disputaban el protagonismo, se ignoraban y se necesitaban.

¿Puede un Mundial de fútbol poner fin a una era de violencia política? ¿Puede un gol de Paolo Rossi cerrar los años de plomo italianos? ¿Puede España organizar una fiesta global mientras camina sobre el alambre entre dictadura y democracia, con ETA asesinando cada tres días?

En este Files, Alberto Ojeda, director de El Cultural y autor de Cuero contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 82, responde a todas esas cuestiones. Dos países con muchas similitudes vivieron en paralelo sus propios años de plomo. España venía de una dictadura y afrontó la organización entre dudas. Italia superaba una década de violencia y contubernios y su selección llegaba rodeada por el escándalo del Totonero. 

Ambos procesos, el español y el italiano, acabarían confluyendo en el verano de Naranjito. Porque el fútbol es tan grande que, a menudo, es la mejor excusa para hablar de algo más grande.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Langara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes. Suya es la distinción de haber logrado más dianas con la camiseta azul del ya centenario R Oviedo. De los 525 goles de Langara casi la mitad, 257, estuvieron teñidos de azul.

La estadística puede resultar apabullantes. Pero adquiere más trascendencia si se ponen en contexto, que en el caso de Langara adopta las convulsas formas de mediados del siglo XX. Como decorados de una obra de teatro, tras su figura enjuta y angulosa irían desfilando monarquía y república, revolución y guerra, dictadura y exilio. Jugó y marcó en la Italia de Mussolini, en la Alemania de Hitler, en la Unión Soviética de Stalin, en la España de Franco o en la Argentina de Perón. Alguien ha dicho que podría hacerse una historia del siglo XX simplemente pasando a través de los goles de Langara.

Y probablemente tenga razón. David Álvarez, redactor de El País y gran estudioso de la figura del Tanque, nos acompaña en ese trayecto desde Oviedo a San Lorenzo de Almagro, pasando por la epopeya del Euzkadi, el combinado vasco que protagonizó dos años de desventuras por el mundo huyendo de la Guerra Civil.

Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga, el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas.

¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro, explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de Italia 90 y su sanción por dopaje, recorremos una vida marcada por la magia en la cancha y las sombras de una Colombia convulsa.

Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com

Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro

Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro

Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast

Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.