Histórias para ouvir lavando louça

Episódios Disponíveis

5 de 207

35 anos juntos: Toni e David foram o primeiro casal gay a casar no Brasil
Se hoje pessoas LGBTQIA+ podem casar e construir legalmente uma família, saiba que isso tem nome e tem história: a de Toni e David.No final dos anos 80, Toni, um jovem assumidamente gay do interior do Paraná, decidiu mudar de ares. Foi pra Europa sem dominar outros idiomas, com coragem, fome de liberdade e o desejo de viver com dignidade. Ele não sabia, mas estava a poucos degraus de encontrar o amor da sua vida. Literalmente.Foi na estação de metrô mais profunda de Londres que ele cruzou o olhar com David, um inglês de terno, sobretudo e uma história escondida atrás de um casamento heterossexual. Bastou um sorriso, um "do you wanna be my husband forever?" e, a partir dali, eles nunca mais se desgrudaram.Mas viver esse amor não seria simples.David teve que romper com o passado, se entender, se assumir. E, mais tarde, se mudar pro Brasil, onde juntos começaram uma vida e uma luta. Primeiro pelo direito de David ficar no país. Depois, para transformar o amor deles em um vínculo legal.Os dois foram rejeitados e ridicularizados em cartórios. Tiveram o pedido de união estável negado. Mas também foram abraçados por uma rede de apoio que cresceu com eles: advogados, parlamentares, ativistas, jornalistas que queriam vê-los felizes.O caso deles explodiu na mídia e acabou sensibilizando a opinião pública. De perseguidos, viraram símbolo. A mobilização foi tanta que permitiu, anos depois, a entrada do casal com um pedido no Supremo Tribunal Federal. E foi assim, no dia 5 de maio de 2011, que eles ajudaram a fazer história: o reconhecimento da união homoafetiva como um direito constitucional.Não parou por aí.Eles também foram pioneiros na adoção por casais do mesmo sexo. Esperaram sete anos até conseguir, finalmente, o direito de serem pais juntos, com registro legal em nome dos dois.Hoje, Toni e David seguem juntos, há mais de 35 anos. E não só venceram pelo próprio amor, mas abriram as portas pra que milhares de pessoas pudessem sonhar, amar e existir com dignidade.No fundo, tudo começou com um espaguete e uma garrafa de vinho em uma sacola rasgada. Mas o que eles construíram foi muito maior: uma vida, uma família, e um legado.O Oxxo é o parceiro que está apresentando a história da Karine no podcast. O Oxxo também está sempre pertinho para salvar a gente no dia a dia. Saiba mais em http://instagram.com/oxxobrasil. #VemProOxxoEdição: Fábio de Azevedo (Nariz)Roteiro: Luigi Madormo
--------
36:37
Ela só descobriu sobre o suicídio do pai quando passou na universidade
O pai da Laila era mais do que presente, era seu melhor amigo. Sempre sorrindo, ele fazia questão de incentivar os filhos a estudarem. Ainda assim, o pai da Laila carregava uma história dura. Era motivo de críticas numa casa onde estudar era visto como coisa de gente preguiçosa. O que importava era trabalhar. E mesmo assim, fazia de tudo para não deixar transparecer a dor. Era o homem das piadas, do bom humor, da esperança renovada a cada entrevista de emprego.Mas a verdade é que, muitas vezes, ele voltava pra casa frustrado. Porque quando o contratante descobria que o homem cheio de entusiasmo ao telefone era um homem preto, retinto, o emprego certo virava só uma entrevista. Ainda assim, ele nunca parava de tentar.A última conversa entre ele e a Laila foi de amor. “Eu te amo, filha.” “Eu te amo também, pai.” E ela foi dormir. No dia seguinte, chegando em casa depois da escola, Laila recebeu a notícia de que o pai tinha morrido por conta de um infarto. E ela acreditou.Ainda assim o luto foi avassalador. Nada mais fazia sentido. A escola perdeu o brilho. Até que a avó paterna disse: “Vai deixar a dor te destruir ou correr pelos sonhos do seu pai?” Foi esse o impulso que ela precisava pra tentar o vestibular. E conseguiu. Laila foi aprovada em Química na USP.Foi aí que o chão abriu de novo. Ao procurar o atestado de óbito do pai para a matrícula, ela encontrou um boletim de ocorrência em que o laudo indicava suicídio.A raiva veio primeiro. Como ele pôde? Mas com o tempo, muita leitura e terapia, veio também a compreensão. A Laila que estudava moléculas passou a estudar a sociedade.Leu Djamila Ribeiro, Lélia Gonzalez, Angela Davis. Foi entendendo que a depressão do pai era também sobre racismo. Laila entendeu que o pai não foi fraco. Ele foi forte por tempo demais. Hoje, ela é professora e guarda uma caixa de cartas de jovens que disseram ter desistido de tirar a própria vida depois de ouvi-la falar.A tragédia da Laila hoje impede que outras famílias vivam tragédias iguais. Ela decidiu transformar dor em cuidado.
--------
8:41
Fui mãe aos 16 mas nunca desisti do meu sonho de estudar
A Karine cresceu em uma cidadezinha do interior da Paraíba, com menos de 20 mil habitantes, em uma casa onde sonhar alto não era bem-vindo. Desde pequena, ela acreditava que poderia mudar de vida por meio dos estudos. Mas quando o ambiente ao seu redor insiste que mulher tem que cuidar da roça, casar cedo e não reclamar, o caminho até a liberdade passa por escolhas difíceis.Com 16 anos, ela fugiu de casa. Queria sair daquele lugar de qualquer forma e achou que namorar alguém de outra cidade seria sua passagem. Logo depois, engravidou. Não por escolha consciente, mas por falta de informação, apoio e estrutura. “Se eu tivesse tido uma boa orientação sexual, eu não teria sido mãe aos 16 anos”, ela conta. Ainda assim, encarou a maternidade com coragem e veio para São Paulo com o bebê nos braços e a ideia de recomeçar.Mas a vida seguiu sendo dura. Um relacionamento abusivo, a solidão, mais uma gravidez, e nenhuma rede de apoio. A cada nova queda, o mundo parecia dizer que estudar não era pra ela. Mas dentro da Karine, uma palavra não parava de ecoar: "mais". Ela sabia que merecia mais, podia mais.Com dois filhos pequenos, encarou a faculdade de pedagogia. Estudava, cuidava das crianças, trabalhava e seguia ouvindo gente dizendo que ela era doida, que não ia dar certo. Só que deu. Ela concluiu o curso. Se formou. Se empregou. “Foi um dos maiores desafios da minha vida. Mas eu consegui.”E não parou por aí.Hoje, Karine está no segundo semestre de psicologia. Sonha em trabalhar com mulheres que, como ela, enfrentaram vulnerabilidades sociais e emocionais. Quer ser rede pra quem nunca teve uma. Quer mostrar que é possível transformar dor em potência.A história dela é um lembrete importante: nem todo mundo tem escolha. Falta de acesso, de apoio, de acolhimento. Tudo isso pesa. Especialmente para mulheres. E mesmo assim, muitas seguem. Lutam. Persistem. Como Karine.Ela diz: “Você pode tudo e todas as coisas. Não fique onde não tem amor.”E é isso. Que a gente aprenda a escutar mais, julgar menos, e apoiar quem ainda não teve as mesmas oportunidades que a gente. Porque sonho bom é aquele que a gente pode sonhar de verdade. E, se puder, realizar.O Oxxo é o parceiro que está apresentando a história da Karine no podcast. O Oxxo também está sempre pertinho para salvar a gente no dia a dia. Saiba mais em http://instagram.com/oxxobrasil. #VemProOxxoEdição: Fábio de Azevedo (Nariz)
--------
11:51
Eu sinto saudade do meu marido mesmo ele estando vivo
A voz, o abraço, as brincadeiras do companheiro… Tudo não existe mais na vida da Janaína, depois do diagnóstico de Esclerose Lateral Amiotrófica do Marcos, seu marido há 26 anosJana e Marcos se conheceram em um rodeio, ainda jovens. Ele foi o primeiro namorado dela, e o amor entre os dois cresceu rápido. Casaram, construíram uma família e uma rotina cheia de afeto. Mas, no começo de 2021, Marcos começou a sentir fraqueza nas mãos. Em pouco tempo, os sintomas se espalharam. A cada dois meses, a doença atingia uma parte diferente do corpo: primeiro os braços, depois as pernas, até afetar sua capacidade de respirar.O diagnóstico veio na mesma velocidade: Esclerose Lateral Amiotrófica. Uma doença degenerativa que paralisa os músculos do corpo até que a pessoa fique totalmente incapaz. Mas o mais cruel da ELA é que a mente permanece ativa, e o Marcos está lúcido, sente tudo, mas não consegue mais se expressar.Por muitos meses, a única forma de comunicação com a família foi através dos olhos. Um piscar significava “sim”, duas piscadas “não”. Até que a musculatura ocular também foi comprometida, e ele mesmo pediu para parar de tentar se comunicar.Com esforço, apoio jurídico e ajuda do SUS, Janaína conseguiu trazer Marcos de volta para casa. Instalou toda a estrutura necessária, com cama hospitalar, respirador e equipe de enfermagem. Ele seguia sendo presente na rotina da esposa e dos dois filhos. E apesar do silêncio, Janaína insiste em amar. Todos os dias, ela cuida dele, beija, conversa, inclui nas decisões, mantém viva a dignidade que a doença tentou levar. E mesmo sem resposta, ela não deixa de dizer que o ama.Ela sente saudade da companhia, das conversas, das piadas, do jeito brincalhão que ele sempre teve. Sente saudade do homem que ainda está ali, mas não pode mais se mostrar. E mesmo assim, não desiste de estar ao lado. Porque como ela mesma diz: o amor é uma escolha. E ela escolhe amar, mesmo no silêncio.
--------
7:56
Ele é um homem trans que decidiu gestar a própria filha
“Se engravidou é porque tem útero. Então não é homem.” Lucas ouviu isso mais vezes do que gostaria. Mas não deixou que esse tipo de frase apagasse quem ele é. Ele escolheu viver a gestação sendo um homem trans com amor e coragem.Lucas conheceu o Vinicius pela internet. Conversavam bastante, viraram amigos, mas ele sempre adiava o encontro. Depois, marcaram de se ver. Lucas conheceu os quatro filhos dele, e o que era amizade virou amor.Ele nunca tinha se imaginado gestando. Tinha medo do que os outros pensariam, de como seria visto. “Será que vão me enxergar como mulher? Será que vão apagar o homem trans que sou?”Mas a vida não pergunta. Um dia, no trabalho, uma amiga tirou da mochila um teste de gravidez. Deu positivo. Uma linha forte, outra mais fraca. Lucas mandou a foto pra mãe, sem entender nada. “O que é isso aqui, mãe?” A resposta veio com um susto. E com um começo.No posto de saúde, foi acolhido. O médico o tratou com respeito desde o primeiro dia. Explicou todas as mudanças que aconteceriam no corpo. Nunca o desrespeitou. Lucas foi o primeiro homem trans do Rio de Janeiro a participar do Transgesta, projeto pioneiro do SUS que oferece cuidado especializado e acolhimento para pessoas trans gestantes. Durante a gestação, a falta dos hormônios fizeram com que sua barba caísse, sua imagem não era a que ele queria ver, mas ele seguiu. Escolheu focar no que importava: a chegada da filha.No dia do parto de Cecília, o anestesista perguntou se ele queria ouvir alguma música. Ele escolheu Cigarra, de Simone e Milton Nascimento, a música da bebê. E foi ouvindo essa canção que ela chegou ao mundo. Chorou antes mesmo de sair. Quando foi colocada em seu peito, pegou o seio de primeira.O nascimento de Cecília saiu em páginas de notícia. E também virou alvo de comentários cruéis. “Homem não engravida.” Mas Lucas não se deixou afetar. “Se você absorver tudo o que as pessoas falam, você deixa de viver sua vida do seu jeito."
--------
5:35